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Lettera dalla fine del mondo
Quello che cercavo in questa avventura a Capo Horn: una grande paura per non
avere più paura.

Ricardo – ma tutti lo chiamano Rico – guida un furgone entrato in produzione
prima della mia nascita. Doveva essere nero ma ormai è tenuto insieme con parti di
lamiera rugginosa di almeno quattro sfumature diverse. Gli ammortizzatori sono
così scarichi che dal semiasse in avanti il veicolo punta il terreno e sembra di
procedere costantemente in discesa.

Per non parlare della mancanza di asfalto sulla strada e del rapporto molto spinto
tra l’acceleratore e il piede di Rico. Lo osservo – bassissimo, compatto, abbracciato
al volante – e penso che potrebbe avere una qualunque età tra i 25 e i 50 anni e che
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non saprei cosa augurargli: se essere ancora giovane e molto sciupato o un uomo di
mezza età che “li porta bene”. Decido di tenermi la curiosità. Non che abbia scelta. A
quest’ora della notte il mio spagnolo è ancora più povero del solito e Rico non
smette un secondo di parlare a voce altissima, mentre io rispondo soltanto “vale,
vale!”. Le informazione personali sul suo conto, da quando lo conosco, cioè dal
tardo pomeriggio, sono le seguenti: 1) “en Perù todos son de Lima”, lui compreso, 2)
ha tre figli da due donne diverse e 3) nessuna delle due è la sua attuale compagna.

'

PER QUALCHE RAGIONE, ERO SICURO CHE CI FOSSE UN
MODO SEMPLICE PER ARRIVARE A CAPO HORN

Quello che so per certo è che va per mare ogni mattina su un pesquero locale. Per
locale si intende di Ushuaia, la principale città dell’arcipelago della Terra del Fuoco.
Mancano tre ore all’alba, il furgone non ha il riscaldamento, ci sono due gradi ed è
proprio lì che stiamo andando: al pesquero.

Senza pensarci troppo, in una nebbiosa domenica milanese di fine ottobre, ho
comprato un volo per l’Argentina. Prima della partenza, avevo due sogni: 1) scalare
il Cerro Torre e 2) sbarcare a Capo Horn: l’ultima roccia del continente americano,
vertice di un isolotto che sta alla Terra del Fuoco, alla Patagonia, al Sudamerica,
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come una minuscola sbavatura d’inchiostro alla punta di un calamaio. Del Cerro
Torre sapevo già che sarebbe rimasto una chimera: è considerato una delle scalate
più proibitive al mondo. Quando me lo sono trovato davanti, con le sue pareti di
granito perfettamente verticali, ho dovuto constatare che in effetti avrei avuto più
possibilità di sopravvivenza tuffandomi in un vulcano.

Il Cerro Torre, in lontananza.
Getty Images
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Per qualche ragione, invece, ero sicuro ci fosse un modo semplice di arrivare a Capo
Horn. In fondo, mi dicevo, dista solo qualche ora di mare da Ushuaia: di sicuro ci
sarà una nave per arrivarci. E in effetti c’è: ed è una grossa nave, parte di una
crociera che fa un lungo giro della Tierra del Fuego, dura una settimana e costa più
di tremila dollari. Scoperto tutto questo appena arrivato a Ushuaia, ho deciso che
non mi sarei arreso tanto facilmente e sono andato in cerca di un altro modo di
arrivarci.

Dopo due ore passate sul molo principale di Ushuaia – bisbigliando “Cabo de
Hornos?” a qualsiasi faccia un po’ losca – ancora non avevo concluso nulla. E così
ho fatto quello che avrebbe fatto chiunque nella mia situazione: sono andato in
spiaggia a fotografare granchi reali e grosse cozze colorate.

Molo a Ushuaia
Getty Images
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Per arrivarci sono salito su un bus che dal centro raggiunge la periferia costiera: una
macchia di baracche coloratissime e inerpicate su scogliere e pendici montuose,
quasi tutte così precarie che si fatica a immaginarle ancora lì tra un altro anno,
mentre invece, in alcuni casi, sono lì da un secolo.

Come qualunque luogo di frontiera, Ushuaia, che vanta il titolo di città più australe
del mondo, emana una vibrazione speciale che, negli anni, è stata però abbastanza
evidentemente impacchettata per essere venduta ai turisti. Vengono qui per
respirare l’aria di un estremo del mondo e restano poi per spendere i loro soldi in
ristoranti, bar, casinò, negozi di souvenir, alberghi uguali a quelli che si potrebbero
trovare a Jesolo o a Riccione. In contrasto smaccato con l’abbondanza di “mondo”
che ti circonda, dovunque si incontra una scritta a ricordarti che sei a “The end of
the world”, “La fin del mundo”, “Das Ende der welt”. Anche “El culo del mundo".



Getty Images

Non è sempre stato così ovviamente. C’è stato un tempo in cui “fine del mondo” era
davvero una descrizione appropriata di Ushuaia e non solo uno slogan per turisti. Di
fronte al porto sono affisse numerose targhe: piangono i morti in mare di epoche in
cui arrivare qui era un’impresa estrema, e da qui partivano imprese ancora più
estreme, ricordate da una sfilata di busti sul lungomare.

Principalmente si tratta di esploratori antartici o di grandi marinai della Terra del
Fuoco. Personaggi come Robert Fitzroy, alla cui imbarcazione per l’esplorazione
scientifica – l’HMS Beagle, nota per aver ospitato a lungo anche Darwin – è
dedicato l’omonimo Canale su cui, dal 1884, si affaccia la città.
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HMS Beagle
Getty Images

È quindi all’inizio del lunghissimo tramonto del sub-circolo polare antartico, che mi
ritrovo a passeggiare per un arenile poverissimo in cerca di un pesquero che mi
porti a Capo Horn. Data l’ora, però, di pescatori in giro nemmeno l’ombra.
Comincia a fare freddo, sono sul punto di desistere e tornare il giorno dopo, quando
con una voce che riesce a essere squittente e tonante allo stesso tempo, un’ombra
emerge dalla stiva di un pesquero e mi dice: “Que tal?”.

Ovviamente, è Rico. Un bulldog di uomo: basso, tozzo, il petto enorme, il viso come
un cerchio perfetto placcato da due zigomi rocciosi. Gli rispondo: “Que tal?! Muy
bien!!! CABO DE HORNOS???”, con una finta disinvoltura che non tiene conto del
fatto che non ho la minima idea di come proseguire la conversazione.

E invece, in qualche modo, ci capiamo e lo scambio tra noi si indirizza subito su
binari promettenti. Nel giro di un minuto parliamo già di condizioni e cifre
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dell’affare. Stiamo ancora parlando quando dalla stiva escono fuori altri due tizi:
uno secco e minuto, dall’aria un po’ malaticcia, e uno enorme con una coda di
cavallo di capelli corvini. Sono gli altri due pescatori dell’imbarcazione. Rico gli
riepiloga rapidamente di cosa si tratta e loro sorridono in segno di approvazione,
senza mai staccare gli occhi da me.
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Baracche a Ushuaia
Getty Images

Entrambi sono molto gioviali, o forse solo ubriachi. Una volta finita la spiegazione si
scambiano battute gergali, a me (e forse su di me) incomprensibili, facendosi
reciprocamente stramazzare dalle risate, e offrendomi a più riprese una canna
enorme e scurissima. Alla fine ci accordiamo per una cifra abbastanza ragionevole
per me e sufficientemente allettante per loro.

Quando gli domando se, una volta là, sarà anche possibile sbarcare per una breve
passeggiata sulla famigerata scogliera – requisito fondamentale per un mio
proposito collaterale a tutta l’impresa: scrivere una lettera importante a una
persona che mi era cara – arriva la prima delusione. Avessi chiesto alla guida di un
safari se è possibile fare un pisolino tra i leoni, non avrei ottenuto una reazione
molto diversa: Rico e soci scoppiano a ridere e mi lanciano uno sguardo sardonico,
che a qualunque latitudine significa: “ma da dove arriva questo?”, accompagnato da
una serie di epiteti, in mezzo ai quali riconosco soltanto “loco”. No, no – mi
spiegano – non ho capito bene. Quello che mi offrono – quello che evidentemente
hanno già offerto in passato ad altri turisti un po’ bizzarri, vista la fluidità della
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trattativa – non è arrivare “proprio” a Capo Horn, troppo pericoloso per un piccolo
pesquero, ma di fermarci a una distanza di sicurezza da cui l’isola è visibile in
lontananza.

'

VADO ALLA FINE DEL MONDO CON TRE SCONOSCIUTI CHE
FUMANO ERBA POTENTISSIMA.

Per l’esattezza – mi mostra Rico aprendo Google Maps sul suo smartphone – ci
apposteremo qualche miglia nautica a sud del Paso Richmond, il corridoio di mare
che fluisce tra la Isla Nueva e la Isla Lennox, e molte miglia a est di un’altra isoletta
chiamata Terhalten. Un angolo da cui si dovrebbe riuscire a vedere spuntare un
pezzetto della Isla Hornos, altrimenti nascosta dalla Deceit e dalla Herschel. Non è
esattamente quello che sognavo quando sono partito ma è molto più di quello che
pensavo di ottenere quando sono arrivato qui. E, considerate anche le dimensioni
della nave su cui salgo, mi pare anche la scelta più saggia.

E quindi parto per quasi-Capo Horn quella stessa notte, con rientro previsto nel
pomeriggio successivo. Vado alla fine del mondo con tre sconosciuti che fumano
erba potentissima. Forse sono davvero loco.
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“Andrà tutto bene”, mi ripeto mangiando una zuppa di centolla, lenticchie e
abbastanza aglio per un mese e quindi cerco di andare a dormire. Alle 2, quando in
teoria avrei puntato la sveglia, ancora non ho chiuso occhio. Alle 2.30 Rico viene a
prendermi.

Capo Horn in lontananza.
Getty Images
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Ed eccomi qui su questo van tutto scassato. Sono da poco passate le 3 e siamo quasi
arrivati alla barca. A differenza dell’ottimo umore della sera prima, ora i soci di Rico
non dicono una parola e sembrano anzi molto infastiditi dalla mia presenza sul
sedile anteriore. Mi dico che probabilmente sono solo in hangover o preoccupati per
l’illegalità del tutto. Del resto un po’, non troppo, lo sono anche io: tanto che
volutamente non mi sono informato su cosa potrebbe succedermi se la Guardia
Costiera cilena dovesse fermarci nelle sue acque. Non sono nemmeno sicuro che si
preoccupi di queste cose, in un tratto di mare invece presidiatissimo dalla Marina
Militare di entrambi i paesi, per questioni decisamente più rilevanti di un italiano
ostinato.

A darmi da pensare, a questo punto, è il mare. Anche perché, viste le dimensioni e le
condizioni del pesquero, dubito che in circostanze normali ci attraverserei Canal
Grande, figuriamoci l’incipit di uno degli stretti più temibili al mondo. Rico mi ha
comunque rassicurato che “va a ser tranquilo”. Il fatto è che non ho idea di cosa
intendano per “tranquilo” in un posto in cui le onde possono raggiungere i quindici
metri: un palazzo d’acqua salata che ti crolla addosso. Ecco un’altra domanda a cui
non ho risposte, ma in questo caso non volutamente: quanto tempo ci impiega il
mare qui a passare da “tranquilo” a omicida?
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Pesqueros sul Canale di Beagle.
Getty Images

Iniziamo a navigare alle 4.30 di mattina in un’oscurità così piena da fare sembrare il
canale di Beagle una enorme tavola di ossidiana. Non ero mai salito su un
peschereccio. Oltre alla prevedibilissima puzza: la prima cosa che scopro è quanto
sia scivoloso il pontile. La seconda è che manca un bagno. Si risolve tutto fuori
bordo e mi adeguo. Fa un freddo terribile e, a parte il rumore del nostro motore e lo
sciabordio dell’acqua contro le pareti del pesquero, non si sente altro e si vede molto
poco: i profili delle montagne che cingono la baia di Ushuaia si intuiscono a fatica e,
in lontananza, si accendono le luci minuscole di qualche faro messo lì a segnalare le
decine di isolotti di cui è punteggiato il Beagle e su cui hanno domicilio flotte di
cormorani, quattro specie di pinguini, leoni marini, foche e numerosi altri uccelli
della zona.

Non so molto, invece, di cosa viva sott’acqua: mi hanno parlato di orche, ma molto
rare. Questa informazione è sufficiente perché cerchi il dorso del più grande
predatore marino in qualunque duna d’acqua nel ristretto orizzonte illuminato dai
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nostri fari. Un’altra forma di vita di notevole dimensione che abita i fondali, sono
queste erbe marine gigantesche, marroni tendenti al rossastro, che affiorano in
superficie, possono misurare fino a quaranta metri di lunghezza e – scoprirò solo in
seguito – sono in realtà un potenziale pericolo per le eliche delle piccole navi.

Annoiato dalla monotonia dell’oscurità e rattrappito dal gelo entro in cabina e mi
metto a leggere qualche pagina di un libro su una poltrona sfondata, finendo con
l’addormentarmi per un’ora abbondante. Quando mi sveglio, il sole sta iniziando a
sorgere e, verso la fine del collo di bottiglia del Beagle, si scorge qualche
increspatura di acqua spumosa. Onde.

'

IN QUESTE PROFONDITÀ RIPOSANO CIRCA 800 RELITTI E I
RESTI DI 10.000 UOMINI

Uno dei soci di Rico mi guarda ridacchiando e poi dice qualcosa che non capisco,
con un tono tra lo spavaldo e l’irridente. Sono le prime parole che mi rivolge
direttamente dalla sera prima. Devo sembrargli preoccupato anche se in realtà non
lo sono. A vederle da qui mi sembra di avere affrontanto mari peggiori su un
qualunque gommone nel Tirreno. Rico lo aveva detto: “mar tranquilo”.

La fama di Capo Horn data quasi esattamente 400 anni. Il primo occidentale a

PUBBLICITÀ
-
CONTINUA
A
LEGGERE
DI
SEGUITO



doppiarlo, il 29 gennaio 1616, fu Willem Cornelius Schouten. Partì dall’Olanda con
due navi – la Endracht e la Hoorn – e, giunto lì solo con la prima, decise di
chiamare il Capo come quella che aveva perso lungo il tragitto. Si calcola che nelle
profondità del mare intorno alla Isla de Hornos, riposino circa 800 relitti e i resti di
10.000 uomini.

Nel ‘700, i mercanti spagnoli consideravano il passaggio a Horn così rischioso da
preferire risalire il Sud America a piedi piuttosto che affrontarlo. Un secolo dopo, al
contrario, il Capo divenne trafficatissimo: ogni mese migliaia di cercatori d’oro sud-
americani lo doppiavano per arrivare più rapidamente in California, Canada o
Alaska, dove era scoppiata la corsa all’oro. Fu, quello, anche il periodo col maggior
numero di naufragi: ricordati oggi da una statua che raffigura un Albatros, simbolo
dei morti in mare.

Le motivazioni che rendono Horn così “spiacevole” sono molteplici: la prima, e più
cruciale, è che il punto esatto in cui si incontrano le correnti del Pacifico e
dell’Atlantico, la seconda è la sua completa esposizione ai venti che, incanalati dalle
valle andine da nord e dalla penisola antartica da sud, si fiondano sul Passaggio di
Drake con una violenza estrema, raggiungendo la famigerata magnitudo screaming
sixties: “venti ululanti” che si sviluppano solo tra il sessantesimo e il settantesimo
parallelo sud e possono raggiungere i 150 chilometri orari.

Infine, proprio in sua corrispondenza, si registra un enorme dislivello tra la
profondità dei fondali dei due oceani. Questo rende più serrata la frequenza delle
onde e aumenta la probabilità che si formino le famigerate rogue waves, ovvero
onde anomale di oltre trenta metri: un fenomeno talmente strano che, fino al 1995,
gli oceanografi lo ritenevano una leggenda da marinai e tuttora faticano a spiegarlo.
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Canale di Beagle
Getty Images

Intanto qui si sono fatte ormai le 8 passate, abbiamo messo il naso quasi
completamente fuori dal Canale di Beagle, e accidenti, il mare non sembra più tanto
“tranquilo”. Niente di sconvolgente ma diciamo che le onde iniziano ad arrivarci in
faccia con una certa regolarità, la nostra barchetta comincia a scricchiolare e i due
“soci” di Rico sono indaffaratissimi per tenerla insieme. Rivolgo uno sguardo
interrogativo al nostro timonierie, il quale mi risponde con un sorriso e una smorfia
delle labbra che significa “niente di cui preoccuparsi” e in effetti dopo qualche
minuto la situazione migliora e di nuovo procediamo in bonaccia.
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Da qui si vede in lontananza il profilo di due grosse isolette e Rico punta la più
vicina con l’indice: tozzo terminale di un avambraccio cortissimo e modellato da
chissà quanti anni a scaricare chissà quanti tipi di merce, in chissà quanti luoghi
diversi, dato che sospetto che il pescador sia solo una delle tante parentesi di una
vita che mi dipingo piena di risate, embriaguez e fatica fisica. “Picton!”, mi urla. La
Picton, che ha una forma perfettamente complementare all’imboccatura del Canale
di Beagle, quasi un tappo naturale, è la prima delle tre isole che lo proteggono dalle
correnti del mare aperto: le altre due sono appunto la Lennox e la Nueva. Una volta
che le avremo superate di qualche miglia, vireremo a est e, dopo un’altra ora di
navigazione, dovremmo arrivare al punto in cui si vedrà, finalmente, la Hornos.

È una giornata radiosa, senza vento, senza nuvole e su questo mare così calmo si
naviga che è un piacere. Di tanto in tanto ci affiancano dei cormorani che volano a
pelo d’acqua in cerca di pesce. Provo gioia e grande pace, una sensazione
intensificata dalla vista dei ghiacciai che punteggiano la costa. Esco dalla cabina di
pilotaggio e, seduto su una specie di panca rudimentale appoggiata a una paratia,
abbraccio con lo sguardo questo luogo incredibile in cui due nature così diverse –
l’oceano e il ghiacciaio – si osservano da millenni. Penso che è incredibile e
meraviglioso, questo pianeta.

'

UNA FOLATA MI FA RONZARE LA GIACCA

E sono ancora lì, preso da tutte queste meravigliose sensazioni; intento ad
ascoltarmi il respiro e a contemplare, in modalità soft focus, le ultime propaggini
rocciose della Picton che mi sfila davanti, e i ghiacciai e il Monte Martial laggiù in
fondo; quando, improvvisamente, prima una sferzata di vento mi solleva il
cappuccio della giaccavento e poi un sonoro “ciuff” da sotto la chiglia
dell’imbarcazione, produce una doccia di spruzzi che mi risveglia di colpo dal
torpore. E poi un’altra folata mi fa ronzare la giacca. E poi un altro ciuff che questa
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volta mi tira una leggera sberla d’acqua in faccia e sul petto. E poi un’altra folata che
mi fa ronzare la giacca ancora di più. E poi un altro ciuf che mi tira una sberla
d’acqua più forte, in faccia, sul petto e sull’inguine. E poi ancora e ancora così,
sempre di più, per cinque minuti buoni.

È a quel punto che vdo uno dei soci di Rico – quello enorme, con la coda e una felpa
dei Linkin Park candeggiata dalla salsedine e dal sudore – passarmi davanti di fretta
e mettersi a guardare in mare, chinato a novanta gradi su una paratia, e infine
tornare su scuotendo la testa. E poi beh, così, di colpo, senza alcun preavviso e
nonostante tutto intorno il tempo sia ancora perfetto, la giornata radiosa e così via,
siamo in mezzo a un vento e a un mare di “mierda”, che è l’unica parola che capisco
bene tra quelle che “Linkin Park” urla a Rico subito dopo essere tornato in posizione
eretta.

No, in realtà, a ben vedere, non siamo ancora in mezzo a un mare di “mierda”. Però
o noi gli stiamo andando incontro o è lui che ci sta raggiungendo. Non è chiarissimo
quale delle due, e il vento è così violento, obliquo e tagliente che, vista la scivolosità
del pontile, torno in cabina gattonando. Quando mi vede arrivare in quel modo,
Rico si mette a ridere. E questa è l’ultima immagine “normale” che conservo di
quegli istanti. Nel giro di due minuti da quell’ultimo fotogramma, il mio intero
orizzonte sensoriale si satura completamente di frastuoni e spruzzi e secchiate
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d’acqua che ormai arrivano tranquillamente a invadere il pontile e a rimbalzare con
violenza contro il vetro già crepato della nostro cabina, ogni volta che, dopo avere
superato un’onda, il pesquero “plana” con violenza sull’acqua dopo interminabili,
nauseanti istanti in cui sembra sul punto di decollare o rovesciarsi.

Capo Horn è un miraggio.
Getty Images

A un certo Rico si gira verso di me, mi guarda con le braccia aperte e i palmi delle
mani rivolti verso l’alto come a dire “e quindi?” e poi mi urla “volvemos?”. Come se
davvero avesse bisogno della mia autorizzazione per girare la barca. Solo che, volver
o non volver, ormai siamo in balia del mare e inizio a pensare che potrei morire qui
di una morte terribile – annegato, congelato o magari digerito da un’orca – e un
pensiero fulmineo ma lucido e articolatissimo mi attraversa la coscienza: mi rendo
conto, con dolore, che le persone che mi vogliono bene non saprebbero nulla del
mio destino visto che nessuna è al corrente di questa idea malsana, né qui né in
Italia, e di fatto, su questa barca e in queste acque, sono un completo clandestino.
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Una mia foto finirebbe forse su uno di quei cartelli – con una scritta “se buscan” e le
facce di persone scomparse da un mese, un anno, due, dieci – che ho visto
all’aeroporto di Buenos Aires. Desaparecido nel paese dei desaparecidos. Inizio a
rendermi conto che stupida “impresa" sia tutta questa cosa e a maledire il futile
motivo – scrivere una lettera! – per cui mi ci sono imbarcato, quando finalmente
entra in azione l'adrenalina e su di me scende una calma incredibile.

E mentre Rico affonda il pugno sulla leva dell’acceleratore e il nostro piccolo
pesquero comincia a cambiare direzione – barcollando vertiginosamente tra i flutti
ormai indistinguibili dal cielo, danzando sul ciglio delle onde laterali come un
trapezista – sento profondamente, che tutto andrà bene e avrò una grande storia da
raccontare – ai miei figli e ai miei nipoti – e inizio a osservare tutto lo spettacolo –
la violenza delle onde, il craaaaacksplaaaash!!! quando sbattono sul tetto della
cabina, le grida tra i marinai, l’urlo del motore spinto al massimo – come se lo
vedessi in terza persona. E forse, è proprio quello che cercavo sotto il Cerro Torre,
quello che cercavo quando mi sono incaponito in questa dispendiosa assurdità: una
grande paura per non avere più paura.

PUBBLICITÀ
-
CONTINUA
A
LEGGERE
DI
SEGUITO

PUBBLICITÀ
-
CONTINUA
A
LEGGERE
DI
SEGUITO



'

PAGHERÒ RICO IL PREZZO INTERO CHE AVEVAMO PATTUITO
– DEL RESTO LUI NON SI OFFRE MAI DI FARMI UNO SCONTO

E poi, con la stessa gradualità con cui era cominciato e dopo non so quanti minuti,
tutto finisce. Ritorno nel mio corpo e sento subito l’effetto dell’adrenalina che
comincia a venire meno: la dimensione del pericolo appena corso, la realizzazione
delle conseguenze definitive che avrebbe potuto avere, il dolore che avrei potuto
causare ai miei cari. Riaffiorando tutte insieme queste emozioni mi schiacciano il
petto e mi metto a piangere senza freni, come non piangevo da almeno trent’anni,
anche se la tempesta ormai non ci insegue più e siamo di nuovo al riparo della
Picton. Rompendosi in mille rivoli lattiginosi, il mare che con tanta violenza ci
tempestava fino a pochi minuti prima è ora solo una spuma di acqua bianca che
defluisce nelle fessure tra gli scogli dell’isola. È un’immagine quasi erotica.

Non so quanto sia durato il tuto: Dieci minuti? Venti? Mezz’ora? Non so se davvero
sia stato violento come mi è parso o sono solo stato troppo inesperto e pauroso.
Propenderei per la prima e lo scroscio di risate nervose dei miei tre compagni
sembra confermarlo. Forse non è stata la cosa peggiore che abbiano passato, ma
nemmeno a loro deve essere sembrata una passeggiata.
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Ora navighiamo di nuovo sul Beagle, verso Ushuaia. Ci arriveremo tra altre due ore
abbondanti, nel primo pomeriggio di un giorno perfetto. Andremo insieme a un
bancomat e pagherò Rico il prezzo intero che avevamo pattuito – del resto lui non si
offre mai di farmi uno sconto.

Canale di Beagle dopo la tempesta.
Getty Images

La sera successiva scoprirò di essere stato truffato: da dove mi avevano promesso di
arrivare non avrei mai visto la Hornos. Il cameriere di un ristorante, che appena
scopre la mia fede interista attacca bottone parlandomi (male) di Icardi, e a cui
finisco per raccontare la mia storia mi spiega che è troppo lontana e coperta dal
resto del suo piccolo arcipelago. Probabilmente i miei tre accompagnatori mi
avrebbero indicato la Isla Deceit – che in inglese significa inganno – mi avrebbero
guardato come a dire “sei contento?” e sarei tornato indietro soddisfatto. Studio
meglio le mappe per localizzare il punto che mi aveva indicato Rico sul suo
smartphone e mi rendo conto che è proprio così: non so come abbia fatto a non
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accorgermene prima. Forse non volevo. Ma, a parte che non avrei alcuna speranza
contro i suoi avambracci, non cercherò Rico per rivalermi.

Invece il pomeriggio successivo salgo su un catamarano – enorme, moderno,
bianco, pulito, sicuro – e vado a vedere i pinguini, le foche e i leoni marini come un
qualunque turista, tra bambini e anziani di ogni paese, tra crostate, empanadas,
bibite al bar e una signora paffuta e con gli occhi gentili, che ci fa da guida e ci
racconta la storia del Canale di Beagle e delle specie che lo abitano. Compresa
qualche orca e queste erbe marine lunghe quaranta metri che possono essere un
pericolo per le eliche delle piccole navi. Non so perché abbia voluto rivedere tutto
questo. Forse perché all’isola dei pinguini non ci sono ancora stato. E chi non ama i
pinguini?

Salgo sulla terrazza del catamarano: il sole è alto, i cormorani volano a pelo d’acqua
in cerca di pesce, non c’è vento, il mare è una tavola. E io, finalmente, scrivo una
lettera che non spedirò.
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Perché andare a Rotterdam, il segreto
dell'Olanda

San Valentino in alta quota

Queste montagne non sono ritoccate
con photoshop

Perché andare a Istanbul, moderna e
antica
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Porto: 7 dritte per visitare la città da in-
sider

Dimore storiche, i palazzi da scoprire

5 posti dove andare in vacanza a feb-
braio

Molla tutto e compra quest'isola in Sco-
zia

Vedi Lisbona e poi... ci resti Muji inaugura il primo hotel in Cina
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