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Galassia Stephen Hawking
Ironico, geniale, stimato, criticato: breve storia
dell’astrofisico più famoso del mondo.

Amedeo Balbi insegna all’Università di Roma “Tor Vergata”.

Astrofisico, editorialista de Le Scienze. Scrive tra gli altri per

Repubblica, La Stampa, Wired, Il Post. Con "Cercatori di meraviglia"

(Rizzoli, 2014) ha vinto il Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica

2015. Il suo ultimo libro è "Dove sono tutti quanti?" (Rizzoli, 2016).
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e la vita di una persona fosse davvero

leggibile attraverso una serie di snodi

cruciali – come amano credere

sceneggiatori e scrittori – allora i punti di

svolta principali nella biografia di Stephen

Hawking sarebbero due. Il primo è il momento in cui, nel 1963, a poco più di

vent’anni, gli viene diagnosticata la malattia neurale che lo costringerà più tardi su

una sedia a rotelle. All’epoca Hawking è uno studente di dottorato (neanche dei più

brillanti) a Cambridge, e la diagnosi sembra inizialmente una sentenza di morte. Gli

danno due anni di vita: le cose, com’è noto, andranno diversamente (Hawking ha

compiuto 76 anni l’8 gennaio scorso). Dopo una fase iniziale di sconforto e

depressione, Hawking trova la forza di continuare gli studi. Il suo lavoro di dottorato
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sulle singolarità dello spazio-tempo getta le basi per una serie di studi pionieristici sui

buchi neri e sull’origine dell’universo. All’inizio degli anni ’70, nonostante il

progredire della malattia, Hawking è ormai diventato uno studioso di primissimo

livello: nel 1973 scrive con George Ellis un libro fondamentale sulla geometria dello

spazio-tempo, e l’anno successivo pubblica il risultato a cui è legata gran parte della

sua fama scientifica, quello sul meccanismo di evaporazione dei buchi neri. L’ascesa

di Hawking ai massimi livelli del mondo accademico internazionale viene

riconosciuta in maniera inequivocabile nel 1979, quando l’università di Cambridge gli

offre la cattedra lucasiana di matematica, incarico ricoperto in precedenza anche da

Isaac Newton (e da Paul Dirac).

Il secondo punto di svolta arriva una decina di anni più tardi, quando Hawking

pubblica “A Brief History of Time”, uno dei libri divulgativi di maggior successo di

tutti i tempi. Milioni di persone lo comprano, chissà quante lo leggono davvero (e

chissà tra loro, quante ci capiscono qualcosa). È il 1989, e il professor Stephen

Hawking – fino a quel momento conosciuto soprattutto all’interno di una ristretta

cerchia di specialisti – si trasforma in un fenomeno di massa. Da lì, finirà in breve a

discutere di modelli di universo a forma di ciambella con Homer Simpson, a giocare a

poker con Data (e gli ologrammi di Einstein e Newton) sull’Enterprise, a partecipare a

un disco dei Pink Floyd, a cantare una canzone per i Monty Python e insomma a

diventare il simbolo quasi universalmente riconoscibile del genio moderno: un’icona

pop, un po’ come era successo prima di lui, nel ventesimo secolo, solo ad Einstein. E

proprio come era capitato al buon Albert, anche a Hawking toccherà iniziare a dire la

sua pubblicamente su ogni tipo di questione, dall’esistenza di Dio alla possibilità

dell’incontro con gli alieni, dalle questioni ambientali alla politica internazionale, dal

futuro dell’umanità al ruolo della filosofia. Ogni sua frase, sebbene articolata con

difficoltà e attraverso l’uso di un sintetizzatore vocale – e, anzi, forse proprio in virtù

della sua laconicità, del suo apparire emanata da un piano lontano, astratto, trans-

umano – si trasforma in una profezia oracolare, in un titolo di giornale, in una

sentenza.

Certo, leggere una vita attraverso pochi punti di svolta non è realistico, ma è una

tentazione a cui è difficile resistere. E forse una parte del successo popolare del
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personaggio Hawking è legata proprio a questa possibilità di semplificazione

narrativa. Prima c’è un giovane studente, ribelle e irrisolto, intelligente ma non

eccezionale: poi c’è la malattia, e con essa la trasformazione in un genio chiuso nel

suo mondo mentale, separato dal resto dell’umanità ma allo stesso tempo in grado di

essere una specie di ponte tra il mondo della materia inerte – dove si soffre e ci si

ammala – e quello platonico e perfetto della matematica. E non a caso, proprio sul

primo snodo narrativo e sul suo dramma umano (e sentimentale) si concentra «La

teoria del tutto», il film su Hawking di qualche anno fa. (Nemmeno allo stesso

Einstein era toccata una biografia cinematografica in vita).

Meno esplorato è il secondo snodo, quello in cui Hawking cessa di essere un semplice

scienziato e diventa una celebrità planetaria. Forse la ragione è che attorno a questo

punto di svolta aleggiano domande a cui è difficile dare una risposta che non appaia

influenzata dal sospetto (e dall’invidia?) nei confronti della popolarità: domande che

hanno a che fare con il reale posto di Stephen Hawking nella storia della scienza, sulla

commensurabilità tra la sua fama e il suo effettivo valore accademico. Per quello che

vale, nel 1999, la rivista Physics World chiese a un campione di fisici contemporanei

quali fossero i fisici più importanti di tutti i tempi. Vinse Einstein, come prevedibile, e

Hawking non era tra i primi dieci. Ma il fatto è che anche le classifiche sono

semplificazioni, e fare confronti tra le figurine degli scienziati è sempre un gioco un

po’ vuoto, proprio come ridurre la vita delle persone a pochi momenti salienti. Le cose

sono molto più complesse. Un’analisi obiettiva dell’apporto di Hawking alla fisica

degli ultimi cinquant’anni richiederebbe una competenza specifica che pochi hanno.

Inoltre, gli argomenti di cui Hawking si è occupato di più nel corso della sua carriera

sono estremamente astratti, e per il momento praticamente impossibili da sottoporre

a una verifica sperimentale. (Questa, per inciso, è la ragione per cui è molto
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improbabile che Hawking possa mai vincere un Nobel).

Prendiamo, ad esempio, il risultato scientifico a cui è legato più strettamente il nome

di Hawking, ovvero quello secondo cui i buchi neri emetterebbero radiazione

elettromagnetica. Un buco nero è una regione di spazio-tempo da cui, a causa

dell’intensità del campo gravitazionale, nulla può uscire, neanche la luce. Nonostante

ciò, negli anni ’70 Hawking intuì che gli effetti quantistici sul bordo del buco nero

potrebbero consentire il rilascio di energia dal buco nero stesso, sotto forma di una

radiazione termica, di fatto identica a quella irraggiata nello spazio da un corpo caldo.

Il buco nero, secondo Hawking, perderebbe energia, finendo per “evaporare”

completamente, sebbene in tempi estremamente lunghi. Come molti dei problemi

affrontati da Hawking nel corso della sua carriera, la questione della radiazione che

porta il suo nome si situa nella problematica area di sovrapposizione fra relatività

generale e meccanica quantistica – due teorie di straordinario successo ma che non

vanno d’accordo fra loro, e che da decenni le menti migliori della fisica teorica

cercano di conciliare. L’idea che i buchi neri possano evaporare ha dato vita a

un’infinità di altre idee e discussioni, spesso anche accese, come la “guerra” tra

Hawking stesso e il fisico teorico Leonard Susskind in merito alla sorte

dell’informazione che finisce in un buco nero (secondo Hawking va irrimediabilmente

persa; secondo Susskind, e secondo quello che sappiamo sulla meccanica quantistica,

questo è impossibile). Il problema, ad ogni modo, è: come si può osservare

sperimentalmente l’evaporazione di un buco nero? La quantità di energia emessa è

troppo piccola per essere misurata con osservazioni astronomiche (sebbene esista la

possibilità di rilevare l’energia emessa da grandi quantità di buchi neri primordiali,

ovvero creati subito dopo il big bang, ammesso che esistano). D’altra parte, la

prospettiva di studiare buchi neri microscopici in laboratorio (per esempio

nell’esperimento LHC del CERN) sembra essere ancora più remota.

Problemi simili esistono con un’altra questione esplorata da Hawking fin dagli inizi

della sua carriera scientifica: quella dell’origine dell’universo. Il big bang è stata una

singolarità, ovvero uno stato di densità infinita, o no? Hawking è tornato sul

problema più volte nel corso degli anni, inizialmente affermando che la singolarità

iniziale è inevitabile, poi trovando una scappatoia, una soluzione matematica che



elimina qualunque confine nello spazio-tempo (faccenda presto tracimata nel

versante teologico, con proclami sull’impossibilità di Dio di intervenire nella

creazione dell’universo, e sulla sua conseguente inutilità), infine schierandosi a favore

dei modelli che prevedono l’esistenza di una molteplicità di universi. Anche in questo

genere di problemi è complicato trovare il bandolo della matassa usando le

osservazioni, visto che l’epoca dell’universo di cui stiamo parlando è, almeno per il

momento, inaccessibile all’indagine diretta.

Quello che è certo, comunque, è che il contributo scientifico di Stephen Hawking allo

studio della gravità e della cosmologia sia di assoluto valore, e che i suoi lavori sui

buchi neri e sulle singolarità abbiano avuto un impatto che la maggior parte dei fisici

può solo sognare di eguagliare. Allo stesso tempo, Hawking ha saputo utilizzare il

formidabile fascino che temi come l’inizio dell’universo, la natura del tempo, il

mistero dei buchi neri, esercitano sul pubblico generico, ricavandone un ritorno

straordinario in termini di visibilità. Non si è mai tirato indietro nel dare in pasto ai

media titoli appetitosi, anche a prezzo di apparire irrimediabilmente ingenuo su tutto

ciò che non abbia una diretta attinenza con la fisica teorica. Un rapido florilegio di

prese di posizione sui temi più disparati? “La filosofia è morta”; “L’intelligenza

artificiale segnerà la fine del genere umano”; e, se non saranno i computer malvagi,

saranno “la guerra nucleare, il riscaldamento globale o i virus modificati

geneticamente” a sterminarci “quasi sicuramente, nel giro di poche migliaia di anni”,

a meno che, ovviamente, l’umanità non colonizzi lo spazio; e, se gli alieni esistono, è

meglio non farsi notare da loro, perché “il risultato potrebbe essere come quando

Colombo è arrivato in America, che non è finita bene per i nativi”. Nel gennaio del

2016, la potenza dell’immagine pubblica di Hawking si è manifestata in modo

schiacciante quando tutti gli schermi di Times Square (tranne uno, pare) hanno

trasmesso per circa un minuto una foto dello scienziato, seguita da tre cifre
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enigmatiche: 48, 16 e 11. L’apparizione ha destato sconcerto e curiosità, come nella

migliore tradizione epifanica, ed è stata seguita da uno strascico di congetture sul suo

significato, che ha intasato per parecchio tempo forum e social network. Solo a

mesi di distanza si è scoperto che si trattava del lancio di una serie TV della PBS:

Genius.

Cosa si può dire, in definitiva, oggi, di Stephen Hawking? Forse quello che si può dire

di ogni scienziato, grande o piccolo, ovvero che solo il tempo potrà stabilire cosa

resterà delle sue idee. E anche chi lo critica, chi pensa (magari senza dirlo) che ormai

sia più guru che scienziato, più immagine che sostanza, e che ci siano molti ricercatori

di calibro superiore con un millesimo del riconoscimento, non dovrebbe disprezzare

l’interesse popolare che Hawking riesce ancora a suscitare nei confronti della scienza.

In un mondo in cui fanno comodo i simboli, i “nuovi Einstein” e le vite riassumibili in

tremila caratteri, Hawking si è ritrovato a un certo punto ad avere tutti gli ingredienti

giusti per diventare, agli occhi del grande pubblico, il più famoso scienziato vivente, e

ha accettato il ruolo. A pensarci bene, ci vuole coraggio.
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