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Daniel Ellsberg, americano
Storia dell'uomo che trafugò i Pentagon Papers, portando
alla luce una versione nascosta della guerra in Vietnam.
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el novembre 2013, pochi mesi dopo

l’esplosione del caso Snowden, ero in

California per partecipare a una

conferenza presso la University of San

Francisco. Daniel Ellsberg, l’Edward

Snowden degli anni Settanta, doveva tenere il keynote finale parlando della sua

esperienza come fonte dei “Pentagon Papers” nel 1971, delle accuse di spionaggio

rivolte a lui all’epoca e di quelle, identiche, sollevate contro Snowden e Chelsea

Manning per il suo coinvolgimento con Wikileaks.

Ellsberg è nato nel 1931 a Chicago. La sua vita comprende un dottorato conseguito ad

Harvard e una carriera tra Dipartimento di Stato, Difesa, Vietnam e Rand

Corporation, uno dei maggiori think tank dell’esercito Usa. Ellsberg è un patriota

americano divenuto un simbolo della controcultura statunitense per una scelta fatta
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nei primi anni Settanta: rivelare al mondo il vero volto della guerra in Vietnam e

smontare la versione ufficiale con cui veniva raccontata dalla Casa Bianca di Johnson,

prima, e di Nixon poi. Una scelta che lo avrebbe fatto diventare un traditore, un

nemico pubblico o l’uomo più pericoloso d’America, come titola un documentario a

lui dedicato. Una scelta arditissima, compiuta dalla stessa persona che aveva dedicato

la sua tesi di dottorato in economia comportamentale alla decision theory e aveva

dato il nome all’Ellsberg Paradox, dimostrando come un individuo, davanti a due

scommesse, calcoli (approssimativamente) l’utilità attesa di ciascuna di esse, e scelga

quella per cui l’utilità attesa è maggiore.

La storia di Ellsberg e dei “Pentagon Papers” è ora anche al centro di The Post, il

nuovo film di Steven Spielberg che racconta come il Washington Post abbia

pubblicato i documenti riservati scovati da Ellsberg nel 1971. Quella dei “Pentagon

Papers” è una delle storie più note del giornalismo statunitense, forse seconda solo al

Watergate, già portata al cinema da Alan J. Pakula con Tutti gli uomini del

presidente. I “Pentagon Papers” erano un dossier di settemila pagine raccolte sotto il

titolo di History of United States Decision-Making Process on Vietnam Policy, 1945-

1967, documenti a cui Ellsberg aveva avuto accesso per via del suo lavoro di analista

presso la Rand. Quei documenti, all’epoca non disponibili al pubblico (lo sono dal

2011), raccontavano una guerra diversa da quella delle fonti ufficiali, in nessun modo

prossima a concludersi, una versione in contraddizione con  quella, molto più

ottimista, venduta agli americani dal governo. Parlavano di una guerra che il grande

stratega del Pentagono, Robert McNamara, Segretario alla Difesa sotto JFK e Lyndon

Johnson, sapeva da tempo di non poter vincere, così come da tempo era al corrente

della futilità di mandare altre giovani americani a morire nell’umida giungla

vietnamita, ed eppure aveva continuato a combattere per una miope teoria del

contenimento dell’influenza cinese. Parlavano di una guerra in cui il morale dei

soldati americani era ormai giunto ai minimi storici, con conseguenti condotte

moralmente reprensibili come il famoso massacro di My Lai, e della decisione dei

vertici militari statunitensi di ignorare sistematicamente tutti i segnali e le

informazioni in merito.

Ellsberg passò diverse notti estenuanti a fotocopiare i documenti originali con una
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Xerox 914, aiutato dal collega Tony Russo, per evitare che il sequestro o la distruzione

dell’unica copia realizzata potesse coincidere con la fine del leak. Ellsberg tentò prima

la via istituzionale, bussando alle porti di diversi uffici di senatori e altri membri

dell’Amministrazione Nixon, compreso quello di Henry Kissinger, al tempo

consigliere per la sicurezza nazionale della Casa Bianca. Nessuno gli diede ascolto: un

destino simile a quello di Snowden e Manning, che non ottennero alcuna risposta

quando provarono a portare le loro rimostranze ai piani alti delle rispettive

organizzazioni.

La porta successiva a cui bussare, per Ellsberg, fu quindi quella della redazione del

New York Times, che spostò immediatamente i Papers e i giornalisti che ci avrebbero

lavorato in un luogo segreto per motivi di sicurezza, una stanza dell’Hotel Hilton. Da

lì, fu tutta un’escalation. Dopo le prime tre parti di inchiesta pubblicate dal

quotidiano, “l’Attorney General John Mitchell mandò una lettera al New York Times

chiedendo la sospensione delle pubblicazioni e la consegna della copia dello studio”,

scrive Ellsberg in Secrets, la sua autobiografia, ricordando i giorni della

pubblicazione, “il Times si rifiutò e lo stesso pomeriggio il Dipartimento di Giustizia

mandò una richiesta per un’ingiunzione, la prima nella Storia del nostro Paese, in un

tribunale federale di New York”.

L’Amministrazione Nixon, in sostanza, cercava di bloccare la pubblicazione dei

“Pentagon Papers”, impedendo al New York Times di andare in edicola: “Per la prima

volta dai tempi della Rivoluzione, alle rotative di un giornale americano era stato

impedito dall’ordine di un tribunale di stampare una storia programmata”, scrive

ancora Ellsberg. Come se il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti

I “Pentagon Papers” raccontavano una guerra diversa
da quella delle fonti ufficiali, in nessun modo
prossima a concludersi, una versione in
contraddizione con quella venduta agli americani dal
governo.
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fosse stato temporaneamente sospeso. Passarono quasi tre settimane prima della

cancellazione dell’ingiunzione, ottenuta davanti alla Corte Suprema, ma nel frattempo

il Washington Post di Ben Bradlee era già entrato in possesso dei “Pentagon Papers”,

di nuovo grazie a Ellsberg. E questa è la storia che Spielberg ha scelto di raccontare

nel suo ultimo film.

Ellsberg fu immediatamente incriminato, dopo essersi presentato spontaneamente

alle autorità autodenunciandosi come responsabile della fuga di notizie. Capi di

imputazione: furto, cospirazione e spionaggio, ai sensi dell’Espionage Act, una legge

del 1917 pensata per colpire i traditori del primo conflitto mondiale, ma che diventava

così un’arma nelle mani del Governo contro i whistleblower. Nixon l’ha impugnata

per la prima volta contro Ellsberg nel 1971, ma anche le due amministrazioni Obama

hanno usato la legge contro otto persone, comprese Snowden e Manning. Con Trump,

la stessa sorte è già toccata a Reality Winner, classe 1992, accusata di aver passato a

The Intercept dei documenti segreti relativi al Russiagate.

Ellsberg venne infine scagionato, in un verdetto che decretò il trionfo del Primo

Emendamento e della libertà di stampa, attestando il suo status di whistleblower al

servizio dell’interesse pubblico e cancellando l’onta di essere considerato una spia

nemica del proprio Paese. La verità, però, è più sfumata: a decidere le sorti legali di

Daniel Ellsberg furono più che altro le diverse attività illegittime compiute contro di

lui dal Governo durante il processo, comprese intercettazioni illegali e la

perquisizione non autorizzata dell’ufficio dello psichiatra di Ellsberg. Responsabili di

queste attività erano i Plumbers di Richard Nixon, un’unità d’investigazione segreta

della Casa Bianca il cui obiettivo era proprio svolgere indagini illegali per conto del

team presidenziale. I Plumbers sono passati alla storia soprattutto per essere stati i

responsabili dell’irruzione negli uffici del Democratic National Committee (DNC) a

Washington, presso il complesso di edifici Watergate, un caso che sarebbe costato a

Nixon la Presidenza.

A 87 anni compiuti, Daniel Ellsberg ha pubblicato lo scorso anno il suo nuovo libro, il

più complesso. The Doomsday Machine. Confessions of a Nuclear War Planner
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(Bloomsbury) è un corposo libro di memorie in cui l’autore racconta il contenuto di

altri documenti, sempre da lui sottratti e mai resi pubblici, dedicati al programma

nucleare Usa degli anni 60. “La verità è che dall’autunno del 1969 al momento in cui

lasciai la Rand nell’agosto del 1970, ho copiato qualsiasi cosa fosse nella cassaforte

top secret nel mio ufficio”, scrive Ellsberg, “le settemila pagine dei Pentagon Papers

erano solo una parte”.

La storia di questi documenti trafugati, forse ancora più segreti e cruciali dei

“Pentagon Papers”, meriterebbe un film a sé. Scrive Ellsberg che nei giorni in cui era

braccato dall’FBI per via delle prime pagine relative al Vietnam, ne aveva consegnato

le copie al fratello Harry in una scatola, nascosta prima sotto un cumulo di compost

nel giardino della casa di lui a Hastings-on-Hudson nello Stato di New York e in

seguito spostata, per sfuggire a una perquisizione, nella discarica della cittadina. Una

vecchia cucina gettata via avrebbe dovuto segnalare il luogo preciso del seppellimento

di alcuni tra i maggiori segreti della strategia nucleare Usa e della possibile fine del

mondo. Il ciclone tropicale Doria, che colpì la costa atlantica nella stessa estate del

1971, fece collassare la pila di rifiuti in cui i documenti erano stati nascosti,

rendendoli introvabili. Altri documenti tornarono in superficie, ma non quelli sul

programma nucleare: dopo qualche mese la discarica fu rimossa per costruire un

condominio, le cui fondamenta ora probabilmente poggiano su alcuni dei più oscuri

segreti degli USA di Kennedy.

The Doomsday Machine è costruito a partire dalle memorie di Ellsberg dei suoi anni

passati a lavorare per conto della Rand nei più alti ranghi dell’intelligence americana

proprio sui temi della possibile guerra nucleare e su molti di quei materiali perduti, in
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parte ora “liberati” grazie alla desecretazione avvenute negli anni seguenti. In quel

periodo Ellsberg fu autore di alcune linee guida top secret sulla guerra nucleare. Fu

sempre lui a fornire a McGeorge Bundy, assistente di Kennedy per la sicurezza

nazionale, una previsione sugli effetti di un eventuale conflitto atomico nelle prime

settimane di insediamento alla Casa Bianca della nuova amministrazione. Infine, nel

1962, fu l’unico a far parte di due diversi gruppi di lavoro dell’Executive Committee of

the National Security Council durante la crisi dei missili cubana. Di fatto, Ellsberg

stesso definisce “nuclear war planner” il suo lavoro di quegli anni e scrive di quando

gli fu mostrato un documento top secret, redatto per essere mostrato solo al

Presidente, che illustrava le potenziali vittime di un attacco nucleare contro Cina e

Unione Sovietica. La stima era:  275 milioni di morti entro il primo mese e di 325

entro i primi sei mesi. “Mi venne mostrato il modo in cui il nostro mondo sarebbe

finito”, ricorda Ellsberg.

La storia di Daniel Ellsberg è attraversata dal dilemma della scelta tra due opzioni,

che hanno caratterizzato tutta la sua vita: restare in silenzio oppure “chiedersi cosa

poter fare per accorciare quella guerra, una volta deciso di essere pronto ad andare in

prigione pur di farlo”. Daniel Ellsberg ha scelto la seconda opzione. Evidentemente ha

ritenuto fosse quella con l’utilità attesa maggiore. Se non direttamente per lui, di

sicuro per tutti noi.

A San Francisco Ellsberg fece il suo discorso, mi firmò la mia copia di Secrets, e

rimase diverso tempo a parlare con gli altri partecipanti alla conferenza per poi

andarsene. L’ultima immagine che ho di Daniel Ellsberg è lui che mi supera in

macchina, una Mazda cabrio rossa così adatta a lui, mentre cammino lungo una delle

tipiche discese di San Francisco per andare a prendere il bus e tornare in albergo
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